Сев за руль пьяным, Юрий Яковлев едва не погубил беременную жену
Сев за руль пьяным, Юрий Яковлев едва не погубил беременную жену
В нынешнем году гениальному Аркадию РАЙКИНУ исполнилось бы
100 лет. В преддверии юбилея мы встретились с его дочерью - актрисой Екатериной РАЙКИНОЙ. Она впервые раскрыла интимные секреты отца и рассказала о непростых отношениях со своими знаменитыми мужьями - Юрием ЯКОВЛЕВЫМ и Михаилом ДЕРЖАВИНЫМ.
Екатерина Аркадьевна, вы много лет служили в Театре имени Вахтангова. Но почему часто оказывались невостребованной на сцене?
Такова уж моя судьба. Было обидно и больно, что режиссеры будто не замечают меня. Я плакала, сходила с ума, на нервной почве отнимались ноги. На какое-то время я даже уходила из театра. Но всю жизнь любила родные подмостки, ведь пришла туда еще подростком. Когда мне было 12, в Ленинград приехал на гастроли Вахтанговский театр. В пьесе «Отверженные» Козетту должна была играть московская девочка, но родители не пустили ее в Питер. Через друга нашей семьи Николая Акимова меня пригласили на эту роль. С тех пор я не мыслила себя без театра, актеров, которые позже приняли в свой коллектив.
Театр, который создал мой папа, скорее был предназначен для одного актера - его самого. Куда уж мне было лезть? Тем более, я постоянно переживала, что отец в этом плане не думает о маме. Она же могла сыграть интересные роли, сама писала блестящие монологи, но постоянно находилась в тени мужа. Добрая, щедрая, сердечная, мудрая, к тому же блестящая актриса, но папа даже не помог ей получить звания. Стеснялся, считал, что неприлично посылать представления в министерство на свою жену. Ей было очень обидно, хотя никогда ничего не высказывала. Быть женой Райкина очень сложно - женщина должна всю себя отдать любимому. Вот мама и отдавала. Они прожили вместе более 50 лет.
Во главе угла - секс
В свое время ходили слухи, что, если бы не родился ваш брат Костя, Аркадий Исаакович ушел бы к другой женщине...
У родителей был замечательный брак, но бабы буквально липли к отцу. Если он уезжал на гастроли без мамы, то дамочки не давали ему прохода. Романы, конечно, у Аркадия Исааковича были, но мама его обожала и не представляла своей жизни без него. Мудрая женщина, она, например, простила отцу отношения с одной актрисой Театра Вахтангова. Причем эта история продолжалась и тогда, когда мама носила под сердцем Костика. Любовница отца была очень красивой в жизни, но талантами не блистала. Злющая такая, с противным голосом, ставила перед собой единственную задачу - «схватить» папу. Мама очень страдала, ей же все доносили.
- Как звали эту женщину?Я бы не хотела произносить вслух ее имя. При желании вы легко ее можете вычислить. (Наведя справки, я узнала, что любовницей Райкина была актриса Антонина Гунченко . - Я. Г. )
- Как отец с ней познакомился?
Их первая встреча произошла в Москве на каком-то банкете. Не думаю, что папа ее любил. Тут во главе угла стоял секс. Хотя ко мне эта женщина относилась с невероятной нежностью, особенно когда я пришла в театр. Старалась приблизиться, подружиться. Но я держала дистанцию, помня, что она пыталась разрушить нашу семью. В театре мне потом рассказывали, как в свое время эта дама брызгала слюной: «Если бы не этот жиденок - имея в виду родившегося Костю, - он был бы мой!» - имея в виду папу. Представляете, «жиденок»! Как будто папа был другим! Не уверена, что у нее могло получиться увести Аркадия Исааковича, ведь мамина любовь к отцу перевешивала. Ну, царство небесное этой даме, ее уже нет на свете. Кстати, у нее самой была семья: дочь, муж - актер Максим Греков . Он страшно умер: поехал на гастроли в Свердловск, где искупался в озере. В это время там произошел атомный взрыв, который потом скрывали. В результате Греков заболел и быстро скончался.
Цветные сны
- Ваш отец был состоятельным человеком?
Как сказать. Например, он всю жизнь мечтал побывать в Америке, показать там свое искусство. Папу каждый год приглашали американские импресарио, но в органах госбезопасности упорно отвечали, что он на других гастролях или болен. Впрочем, единственный раз ему все-таки позволили выехать в США, но 90 процентов от гонорара забрали в пользу государства. Подобную экспроприацию однажды пытались осуществить и в 1985 году в Болгарии на моих глазах. Папа тогда себя плохо чувствовал, лежал в отеле. Вечером к нему пришел человек из посольства с маленьким сейфом в виде чемоданчика. Выпив чаю, он сказал: «Простите меня, Аркадий Исаакович, вы же знаете, зачем я пришел? Вы посольству должны». На что папа резко ответил, что никому ничего не должен. Получается, первый раз в жизни, когда в СССР уже началась перестройка, отец решился не делиться со страной честно заработанными деньгами. Всю жизнь он получал гроши, постоянно недоплачивали. Потом, когда этот человек из посольства ушел, папа мне об этом подробно рассказал.
- Давайте поговорим о вашем брате Константине. Аркадий Исаакович, по-моему, сына боготворил?При папиной жизни брат делал большие успехи. Когда вышел фильм «Труффальдино из Бергамо» у нас еще не было цветного телевизора. Костя его купил, поставил и ушел. Вначале шла какая-то скучная передача, папа лег на диван и уснул. Я его разбудила, когда началась картина. «Катя, цветной телевизор - это чудо! - не мог нарадоваться отец. - Представляешь, под него видишь цветные сны». Фильм с Костей ему очень понравился.
- Косте в начале карьеры пришлось нелегко?
Совершенно верно. Таланты папы и Кости разные. Жаль только, что супруга брата, Лена Бутенко , мало играет в театре. Думаю, ей обидно, но Костя, как и папа, придерживается мнения, что неудобно помогать жене. Зато их дочка Полина уже играет в «Сатириконе», хотя до сих пор состоит в штате Театра Станиславского. Костя пытается ее перетянуть к себе, считает, что ей плохо в том театре - портится вкус, приходится подбирать огрызки.
Осколки в волосах
- У родителей был единственный брак. А вы побывали замужем трижды.
Актриса должна уметь любить. Меня это прекрасное чувство не обошло стороной, так что грех жаловаться.
- Все ваши мужья были писаными красавцами. Для вас в мужчине так важна внешность?
Не сказала бы, просто так получилось. Я рано вышла замуж - в 19 лет. Вообще родители всех моих супругов любили. Хотя папа немного ревновал, но это было от сердца.
- Брак с Михаилом Державиным считаете ошибкой юности?
Вовсе нет, я его очень любила. Мы поженились на третьем курсе института, но потом я пришла в театр, увидела Юру Яковлева и потеряла голову. Я никогда не жалела, что ради Юры оставила Мишу. Ведь с Яковлевым у нас родился Леша . В семье сына растет прелестная дочка Лиза, моя внучка.
- Почему сына не назвали Аркадием, в честь дедушки?Так решил Юра. Предложил назвать Алексеем в честь своего погибшего на войне дяди. У евреев не принято называть в честь живых. Когда сын пошел получать паспорт, он у меня спросил: «Мама, какую национальность писать?» - «Русский», - ответила я. В нашей стране это было очень важно, чтобы не возникало никаких преград.
- Почему вы расстались с Яковлевым?
По примеру своей мамы я могла простить мужу любой недостаток, кроме пьянства. Мой отец совсем не пил, а вот у Юры была такая проблема. Однажды то, что Яковлев выпил и сел за руль, едва не стоило нам жизни. В мае 1961 года, когда была на четвертом месяце беременности, мы ехали из Москвы в Ленинград на гастроли. Я и моя подруга уселись сзади в «Москвиче». Юра утолил жажду пивом и через некоторое время заснул за рулем. В итоге мы оказались в канаве. Спасло, что рядом не было высокой насыпи, навстречу никто не ехал и рядом не стояло никаких столбов. Вылетели из машины вместе с чемоданами. Сзади ехало какое-то авто. Те, кто в нем сидел, увидели нашу аварию и вызвали перевозку трупов. Они и предположить не могли, что мы остались живы. Когда приехала труповозка, вышел мужик в грязном халате и спросил: «Ну и где покойники?» Я, сидя на пригорке, ответила: «Это мы!»
- Ужас!Когда мы все-таки добрались до Ленинграда, позвонила моя мама и сказала: «Мне приснился страшный сон, что вы погибли в автомобильной катастрофе». Врач, когда я пришла к нему на осмотр, сказал, что произошло чудо. Ведь я была вся в синяках, в волосах застряли мелкие осколки стекла, но все остальное оказалось целым. После аварии мы даже сыграли спектакль, Юра вышел на сцену с трещиной в лопатке. Увы, Яковлев так и не понял, что пьянство мешает нормальной жизни и работе. Мы разошлись, когда нашему ребенку было всего три годика.
Когда уходит любовь, маленький человек это чувствует, и его душу калечит фальшь. Поэтому надо разойтись, но не терять отношений, как это получилось у нас с Юрой. Оба родителя должны понимать, что нельзя лишать ребенка общения ни с мамой, ни с отцом. Лично я пришла к этому не сразу. Бывают обиженные друг на друга родители, в которых играют мерзкие черты - жестокость и желание отомстить. Когда 18-летний Леша уже учился в Щукинском, Юре сказали: «Приди посмотри, у тебя чудесный наследник». И он пришел. И спустя 15 лет после разлуки снова познакомился с сыном, и они заново стали строить отношения.
- Ваш третий муж Владимир Коваль тоже выпивал, как и Яковлев?
С ним все оказалось сложней - не сошлись характерами. Мы играли в одном театре, он прекрасный актер. И до сих пор официально женаты, но уже лет 15 вместе не живем. Хотя нормально общаемся, каждый день созваниваемся. Если нет звонка, начинаю нервничать, ведь возраст уже немолодой.
Взрослый сын
- Ваш сын Алексей Яковлев ушел из актерской профессии?
Да. После Щуки он работал в Театре Ермоловой. Им был доволен главный режиссер Володя Андреев . У Алексея было много интересных ролей. Но потом получилось так, что актеры стали подписывать письма, желая привести в театр Валерия Фокина . За отставку Андреева подписался и Леша. Но когда Фокин пришел, он привел свою команду. Леша сразу покинул театр. И тут появился Саша Пономарев , прелестный человек, талантливый актер и режиссер, и они создали с сыном театр «Чет-нечет», который развалился из-за отсутствия денег. Сейчас сын работает риэлтором.
- С первой женой сына - королевой оперетты Лилией Амарфий, которая недавно скончалась, вы дружили?
Очень! Так жалко, невозможно поверить в ее смерть. Ей было 60 лет, она на 12 лет старше Леши, но меня не волновала их разница в возрасте. Помню, пришла на ее юбилей в Дом актера. Лилия любила театр, свою профессию, прекрасно пела и танцевала, могла бы сделать карьеру на Бродвее. У Амарфий от первого брака остался сын Саша. Леша его воспитывал как родного, ведь своих детей с Лилией у них завести не получилось. Сейчас Александр уже взрослый. У него скоро родится второй ребенок. Если будет девочка, уверена, назовут в честь бабушки - Лилией.
Однажды, будучи в Москве по служебным делам, я наткнулся на афишу театра оперетты: "Марица", и перечень ранее не известных мне имён. Но Кальман - мой кумир с детских лет, и я уговорил своего товарища Сашу Иванова пойти, посмотреть и послушать ("Не пожалеешь, поверь мне!" - пришлось уговаривать, потому что Саша был не ходок в театры. Вот в ресторан - другое дело!). Когда Лилия Амарфий появилась на сцене, Саша впился в бинокль и не отрывался от него до конца спектакля. А когда запела!..
Выдающаяся актриса, звезда столичного Театра оперетты скончалась на 61-м году жизни. Как вспоминали сегодня её друзья и коллеги, Лилию Амарфий всегда отличало особое жизнелюбие и веселость, столь свойственные жанру оперетты. В мае этого года певица вышла на сцену в тысячном представлении «Летучей мыши». Рассказывают «Новости культуры».
Когда ее спрашивали о секретах столь блестящей формы – оказывалось, что никаких особых секретов нет. Конечно, гимнастика, конечно, диета, но главное – блеск в глазах, который приходит от умения искренне радоваться, не замечать плохое, влюбляться и влюблять. Так просто об этом сказать, и сколько душевного труда необходимо, чтобы не пускать в себя дурные мысли, не реагировать на сплетни и интриги, нести пленительный образ женственности со сцены и не изменять ему в жизни.
«Трагедия для нашего театра, потому что Лиля не просто была рядовой актрисой, а примадонной оперетты. При этом талант ее огромного диапазона. Она могла играть любые роли», - убежден директор государственного академического театра «Московская оперетта» Владимир Тартаковский.
Сильва, Летучая мышь, Фиалка Монмартра, Прекрасная Галатея – не будет преувеличением сказать, что Лилия Амарфий спела всю опереточную классику. А ведь чуть было не стала драматической актрисой. Но экзамены в Гитис и Школу-студию МХАТ были в один день, и до школы-студии абитуриентка доехать не успела. Учебу в Гитисе Лилия Амарфий вспоминала как череду препятствий, которые она преодолевала с завидным упорством. Мешал молдавский говор, не слушался голос, приходилось много трудиться у балетного станка. Когда же она пела арию Фиалки на прослушивании в театр Оперетты, то от волнения не помнила себя – очнулась от того, что весь оркестр зааплодировал.
«Это огромная и человеческая потеря и профессиональная для нашего театра, и вообще - для жанра оперетты», - уверен народный артист России Герард Васильев.
В отличие от многих примадонн, которые посвящают себя только сцене, Лилия Амарфий была не чужда семейных радостей – не раз выходила замуж, родила сына. С удовольствием занималась домашним хозяйством, одновременно репетируя свои роли.
«Она умела делать себя красивой и элегантной. Ей нужна была ночь на новые идеи. И за эту ночь мы с ней горы могли свернуть», - вспоминает заведующая пошивочными мастерскими государственного академического театра «Московская оперетта» Людмила Иванова. «Тяжело и страшно когда в такие годы уходят лучшие представители нашего театра, нашего жанра и музыкального театра в целом», - говорит народный артист России Юрий Веденеев. «Я прекрасно чувствую себя в своих ролях, живу в них, каждая из них - это прожитая жизнь» - говорила Лилия Амарфий. На этой сцене он прожила десятки придуманных жизней. И была счастлива жизнью своей.
Лилия Яковлевна, приоткройте завесу тайны, скрывающую секрет вашей красоты, молодости и жизнелюбия.
Секрет простой: надо сохранять состояние влюбленности или чтобы в тебя были влюблены. Женщина должна нравиться самой себе, комфортно сосуществовать со своим я. Никогда не держать в себе зла, потому что оно губит личность, губит здоровье, стараться забывать все плохое и думать только о хорошем. Когда женщина любима или влюблена, она всегда привлекательна и неотразима. Вообще-то я не считаю себя красивой, но какое-то обаяние, наверное, есть. И еще я стараюсь культивировать в себе ощущение женщины - это помогает.
Вы только намекните, сколько сердец нашего брата вы разбили.
Вот уж никогда не ставила цель их разбивать, хотя в свое время это и случалось. Но я думаю, что настоящая женщина не ведет счет своим победам.
Можете сказать, какие мужчины вам нравятся?
Прежде всего умные и сильные, рядом с которыми женщины чувствуют себя, как за каменной стеной.
Кого вы считаете современным женским секс-символом? Может быть, примадонна так думает о себе, хотя бы в душе?
Никогда я так о себе не думала. Конечно, актриса оперетты должна уметь давать в зал со сцены «призыв», но это должно быть в тебе самой, так как никакими ухищрениями этого не добиться. В актрисе обязательно должно быть нечто, чего не передать словами. Я прекрасно чувствую себя в своих ролях, живу в них, каждая из них - это прожитая жизнь. Поэтому мне так сложно ответить на ваш вопрос. Хотя, по моему мнению, многие сейчас стремятся создать себе имидж секс-символа.
Вы столько лет на сцене и практически не меняетесь. Как вам удается оставаться такой стройной?
Сразу скажу, что дома у меня нет никаких тренажеров. Просто уже много лет я делаю специальную гимнастику, которую разработала сама. Что касается еды, то ем практически один раз в день, причем последние двенадцать лет в моем меню отсутствует мясо. К такому режиму я уже привыкла и стараюсь его не нарушать. Пищу предпочитаю простую. Больше люблю овощные салаты, причем от самого процесса их приготовления получаю большое удовольствие. Вообще когда я не на гастролях, то очень люблю готовить и без ложной скромности могу сказать, что делаю это очень хорошо.
Вам завидуют коллеги?
Я об этом никогда не задумывалась. Зависть - очень плохое чувство. Всегда играла очень много и радовалась за своих коллег, когда им удавались их роли. А у меня зависти нет, могу только завидовать роли, которую хотелось сыграть.
Есть у вас друг или подруга, с которыми вы делитесь своими секретами?
Друзей у меня много, но ни с кем, даже с близкими людьми, своими секретами не делюсь. И вообще, прежде чем что-то сказать, стараюсь хорошо подумать.
Лилия Яковлевна, скольких мужчин вы вдохновили разделить с вами узы Гименея?
В юности мечтала, что у меня всю жизнь будет только один муж. Но так сложилось, что выходила замуж несколько раз. В этом, наверное, виновата и я сама, и мужчины, с которыми сводила судьба. С моим нынешним мужем Алексеем мы познакомились совершенно случайно. Виделись несколько раз, а потом встретились у общих знакомых - это было 1 января 1990 года. С тех пор вместе. К сожалению, общих детей у нас с ним нет, но у меня есть 25-летний сын Александр, который закончил в Америке университет.
У каждого человека в жизни есть свои грабли, на которые он постоянно наступает. А что есть в вашем характере, от чего хотелось бы избавиться?
Видите ли, мне не нравится, что я... сильный человек: так уж сложилась жизнь. Когда мне было четырнадцать лет, умер отец, что для мамы стало настоящим шоком, от которого она долго не могла оправиться. Старший брат в это время служил в армии, и мне сразу пришлось повзрослеть, стать главой семьи. После восьмого класса перешла в вечернюю школу и работала музыкальным работником сразу в двух детских садиках, так как хорошо играла на аккордеоне: пригодилась учеба в музыкальной школе. А в шестнадцать уехала из родного молдавского городка Оргея в Москву. Мечтала о карьере драматической актрисы, поэтому отправилась в Школу-студию МХАТ. Но по дороге случайно попала в ГИТИС. Здесь меня прослушали на музыкальном факультете и допустили на первый тур. Таким образом я и задержалась в ГИТИСе на пять лет. Училась у Ирины Ивановны Масленниковой - прославленной солистки Большого театра. Только благодаря ей я и стала актрисой оперетты. Первые три года в институте для меня были настоящим мучением, потому что я очень плохо говорила по-русски и не воспринимала классическую манеру пения: меня почему-то все время тянуло на джаз. Трудно мне доставался и балетный станок. Но в конце концов я разозлилась и сказала себе, что должна стать настоящей артисткой. Много работала над собой, над речью, избавлялась от своего ужасного говора, ходила в театры и музеи, читала книги. Помню, когда на уроке впервые спела романс Алябьева «Соловей», у дверей класса собрался чуть ли не весь институт. А на пятом курсе я получила приглашение в Московский театр оперетты, где и работаю вот уже больше 25 лет. Понимаете, мне всю жизнь приходится себя преодолевать и, признаться, надоело быть сильной, иногда так хочется побыть просто слабой женщиной... Возникает желание, чтобы за меня кто-то решил какой-нибудь трудный вопрос. К сожалению, люди, которые находятся рядом со мной, привыкли, что я все беру на себя.
Какое самое романтическое признание в любви было в вашей жизни?
О-о-о... Мне столько раз признавались в любви, что трудно вспомнить самое оригинальное. Признания были разные, часто непредсказуемые и неожиданные. Однажды, например, я услышала признание в любви от человека, которого до этого искренне считала просто хорошим другом. Как-то при прощании он вдруг сказал: «Я не говорил еще, что люблю тебя?». Для меня это оказалось настоящим потрясением...
Элизабет Тейлор, большой знаток по части замужества, после очередного своего брака высказала мнение, что самая большая любовь скоро умирает, если влюбленные узаконят свои отношения. Вы с ней согласны?
Я тоже не считаю, что комфорт в семье может быть только после посещения загса. С последним моим мужем, например, мы не зарегистрированы, хотя и венчались в церкви. Но меня совершенно не волнует то, что наш брак гражданский. Если нам суждено расстаться, значит, так угодно судьбе.
Что такое в вашем понимании идеальный дом?
Это тот дом, где люди понимают друг друга, слышат и чувствуют друг друга, словом, делают все для того, чтобы их близким рядом с ними было хорошо и тепло.
Вы могли бы сделать шаг навстречу понравившемуся вам мужчине?
Как ни странно, когда мне нравился мужчина, я переставала кокетничать. Вероятно, это ему как-то передавалось, и он обычно подходил ко мне сам.
Вас узнают на улице?
Меня почему-то никогда не узнавали, даже тогда, когда я годами не сходила с экрана телевизора. Вероятно, в жизни я совершенно другая, чем на сцене.
Значит, в быту популярность не помогает?
Нет, не помогает. Когда я называю себя, обычно слышу в ответ: «Оу!», и только после этого ко мне обращаются уже как к актрисе.
Артисты любят говорить, что сцена для них - дом родной...
Театр - это действительно мой родной дом. Здесь люди, с которыми вместе проработали много лет и с которыми, несмотря ни на что, мы не могли не породниться. Хотя раньше, когда я только начинала работать в театре, отношения в театре были лучше, теплее. Но я стараюсь не участвовать ни в каких интригах, все это проходит мимо меня.
Репетировать дома приходится?
Роль ведь не отпускает, идет подспудно. Когда я репетирую дома, то могу убрать всю квартиру. Как Цезарь, делаю сразу несколько дел одновременно.
Много времени уходит на то, чтобы выучить роль?
Дело не в том, сколько уходит на это времени. Главное - роль надо сделать так, чтобы ее принял зритель, поверил тебе, твоей героине.
Интересно узнать, поет ли Лилия Амарфий дома? Не репетируя, а просто для себя?
Ну конечно, пою. В нашем доме всегда слышались песни. Мама очень хорошо пела, у отца тоже был абсолютный слух, хотя к искусству они отношения не имели. И я с детства, сколько себя помню, пела и танцевала. Школьницей выступала во Дворце культуры в эстрадном коллективе. Так что естественно, что пою дома, только, к сожалению, удается это нечасто.
Как муж смотрит на вашу профессию?
Муж из театральной семьи, сам бывший артист, поэтому к моей профессии относится нормально.
Отец вашего мужа - известный актер театра и кино Юрий Яковлев. Он часто приходит к вам в гости?
Мы встречаемся, но нечасто. Праздники обычно отмечаем вместе со свекровью - Екатериной Райкиной, бывшей женой Юрия Яковлева. Когда бывает свободное время, приезжаем к Алешиной маме на дачу. Жаль, правда, что это редко случается.
А с братом и сестрой Алексея вы дружите?
У нас очень хорошие отношения с Аленой - актрисой театра Сатиры. Это замечательный человек, мне она очень дорога. У Алены растет чудесная девочка - такая красавица, умница, очень талантливая.
На земле есть место, которое наиболее вам подходит для отдыха, восстановления сил, энергии?
В моей жизни было несколько случаев, когда приезжала в совершенно незнакомое мне место, и у меня возникало впечатление, что я там прежде бывала. Я могла даже сказать, где что находится. Вот в этих местах я чувствовала себя очень комфортно, там мне было по-настоящему хорошо.
Тогда такой вопрос: были ли в вашей жизни какие-то пророческие предсказания?
Дело в том, что я сама могу предсказать какие-то вещи, поэтому, возможно, мне так сложно жить. Я вижу ситуацию наперед и, как бы потом ни старалась об этом забыть, все равно сбывается то, что видела накануне.
Как складывалась в театре ваша карьера?
Отнюдь не гладко. Я же с самого начала не соответствовала классическим канонам, и мне пришлось очень многое преодолевать в себе, чтобы стать настоящей актрисой. Конечно, в театре я была всегда востребована, у меня были роли в новых спектаклях. Меня никто не пестовал, но главное - давали работу, давали возможность раскрыться моим способностям.
У вас бывало такое, что вы забывали слова на сцене? Как тогда выходили из положения?
Ой, вот это бывало. Один случай просто потрясающий. Как-то на концерте, посвященном 30-летию Победы, я должна была исполнить песню. Слов, естественно, выучить просто не успела, и мне дали листок с текстом. Когда вышла на сцену и раскрыла его, то увидела, что он... совершенно чистый. А музыка уже играла. И вот я на ходу на эту музыку придумала собственный текст. Никто в зале ничего не заметил, но автор на меня очень обиделся, решив, что я специально взяла слова другого поэта. А сколько происходило смешного! Как-то пела в «Летучей мыши». Моя героиня Адель, изображая из себя баронессу, должна была спеть: «Дарит мне кольцо одно высокое лицо». Я же спела так: «Однажды дарит мне яйцо одно колхозное лицо»... Представляете, что после этого было на сцене? Мои партнеры от смеха не могли продолжать спектакль. В другом спектакле с меня неожиданно, к полному восторгу зала, слетела юбка, которая была мне велика, и я без нее буквально уползла со сцены.
Оперетта наложила на вас свой отпечаток?
Она не могла его не наложить. Когда-то известный актер, основатель нашего театра Григорий Ярон, сказал: «Оперетта - это искусство молодых и тех, кто умеет быть молодым». Артисты нашего театра просто не имеют права стареть!
Моя жизнь - другой жанр!
Умерла Лилия Амарфий. Так получилось, что мы беседовали с артисткой перед ее последними гастролями в Израиле. И это интервью стало последним в ее жизни. Мы ничего не изменили в тексте. Пусть последний раз прозвучит – хотя бы в памяти - ее серебристый голос, появится ее улыбка...
Имя - цветок. Фамилия – что-то между элегантным звоном бутылки с «Амаретто» и сладкой истомой не очень обремененного трудами божка Морфея. Королева оперетты Лилия Амарфий признавалась, что ее на улицах «как Амарфий» не узнают. «Иду – и все, как все другие люди, без ажиотажа, папарацци на меня не бросаются, слежку за мной не ведут. Я сама и моя профессия – совершенно разные жанры!»
Я родилась в молдавском городке Оргееве. Папа был портным, мама занималась хозяйством. Детей было двое - я и брат. Мое босоногое детство прошло на улице Первомайской, а рядом, почти у самого нашего дома был луг, паслись коровы, овцы, гуси. Я там пропадала, дышала вольным воздухом, мечтала. Я всегда мечтала, сколько себя помню, все детство напролет. Так в мечтах и взрослела. Народ нашего района называли «идиш-пролетариат». Евреи составляли большинство населения. Мой папа тоже прекрасно говорил на идиш (а еще - на молдавском, украинском, русском), его даже евреем считали.
Лилия Яковлевна, как вы узнали, что ваша дорога – театр оперетты?
Само пришло. Ниоткуда. У меня бывали такие мечты – о театре (я ведь не знала, как это точно называется – опера, оперетта...), о сцене, но маму это раздражало. Я хотела играть на пианино – а мне сказали, что купят скрипку. А скрипка меня - девчонку не вдохновляла. Папа изумительно играл на губной гармошке, пел. И мама пела, у нас даже голоса похожи. Нас по телефону всегда путают. У нее голос красивый, но камерный, тихий. Однажды в Оргееве летом шла запись в музыкальную школу. И стояла очередь. Я как была - в шортах, маечке перешла дорогу и встала в эту очередь. В школу меня приняли, но я об этом до поры не знала, пока к нам не пришел домой директор и не сказал об этом моим папе с мамой. И еще сказал, что у меня абсолютный слух. В итоге мне купили аккордеон «Вестминстер». На чехле от которого я каталась с горки зимой. Заниматься не очень любила. По слуху подбирала – с удовольствием, а часами заниматься ненавидела. Мечтательность все еще сохранялась. Я посещала кружки, пела джаз, уже хорошо поняла, что разные, любые чувства, мою юную любовь можно очень хорошо выразить в творчестве, в музыке, да и три октавы в голосе были – я это точно знала.
В обычной школе не была самой первой: учительница, бывало, о математике говорит, а я думаю о своем. Хотя честолюбие мешало очень уж отставать. Жизнь вела, я ей не перечила, но когда мне исполнилось четырнадцать, умер папа. Внезапно. И весь мой мир рухнул. Небо обвалилось. Все изменилось – я сразу стала взрослой. Брат поступил в институт, уехал учиться в Харьков, мама пошла работать, я тоже бросила музыкальную школу и начала работать музыкальным педагогом в детском саду. Мы старались выжить, мы выживали. Потому что жизнью это назвать было нельзя... В те дни мало кто с нами рядом оказался. Друзья и родственники «закончились». Мы одни боролись со всеми тяготами...
Были светлые пятна в этом черном пейзаже?
- Была декада молдавской культуры в Москве. Я пела на сцене Кремлевского дворца съездов. Это было незабываемо! В те дни я услышала песню, в которую просто влюбилась. Приехав домой, записала ее в нотной тетради, выучила и спела на ближайшем комсомольском слете. Это была «Хава нагила». В зале все растерялись. А я стала настоящей героиней. Оргеевские евреи подходили к моей маме на улице и спрашивали: «Мадам Амарфий, вы слышали, как поет ваша дочь?». Мама отвечала отрицательно и слышала возмущенное: «Вы – не мать!».
Потом я уехала учиться в Москву – так впечатления от декады молдавской культуры в советской столице запали мне в душу - Москва меня опьянила, она стала моей мечтой. Мама помогала брату-студенту, денег у нас не было, но эта проблема меня не могла остановить. У нас был знакомый в Москве, тоже из Оргеева, он мне говорил «приезжай, остановишься у меня в общежитии». Я приехала – а его дома не оказалось. Пошла на вокзал, где целую неделю и жила.
Меня приняли в ГИТИС. Я твердо знала, что буду певицей. Мой педагог Ирина Ивановна Масленникова много сил в меня вдохнула своей несокрушимой верой! А на вступительном экзамене, когда я была сама себе сила, я так пела, так плясала – она потом говорила, что у меня было что-то в глазах - что-то, чему вся комиссия поверила... Меня на экзамене концертмейстер спрашивает: «Вы в какой тональности хотите петь?». А я отвечаю: «Ой, мне совершенно все равно!» Без комплексов абсолютно! Все рассмеялись. Тогда Ирина Ивановна и сказала: « Я ее беру!». Уверенность себе потом быстро прошла, я поняла: надо очень много работать над собой, чтобы уверенность снова появилась! Учеба не шла – я получила по полной программе за свою беспечность, за свою самоуверенность! Много плакала. Диапазон был – но я не пела, кроме своего джаза из оргеевского кружка ничего не могла, от балетного станка шарахалась. Денег не было, и я просто голодала. Шла по улице – а из окна такие ароматы, там кто-то жарит картошку... Была нищей, убиралась в общежитии за всех - меня так мама приучила – все должно блестеть. Но более сытой и счастливой я от этого не была. Закатала рукава – и за работу. Читала, училась. Каждое лето – стройотряд, В общем, создавала себя, сама себе была и Пигмалион, и Галатея. Плакала – и работала. Москва - страшная школа. Колоссальная школа выживания. Скольких она искалечила, сколько их, что ушли в никуда...
И все-таки в один прекрасный день я запела. Весь институт сбежался меня слушать. Теперь я пела без перерыва.
Вы влюблялись тогда? Было время и силы для сердечных бурь?
Влюблялась. А как же без этого? Мой первый муж был сыном солистки Большого театра Киры Леоновой. Мы были молоды, влюблены, но оба были незрелыми, этот брак не мог кончиться ничем хорошим. Никто не виноват.
Годы меня научили радоваться. Еще несколько лет назад я просыпалась с плохим настроением. Все казалось, что жизнь идет не так. А потом я поняла: зачем мне это надо? Все так прекрасно! И последние лет эдак семь я ото всего в полном восторге! Каждый день - как подарок. Я абсолютно счастлива. И муж мой – самый лучший, я его нашла, выстрадала, он – моя удача. И сын – любимейший мужчина, и внук. Это - семья. У мамы я до сих пор на посылках, для нее я не звезда, не знаменитая актриса, я - ее помощница, исполнительница ее заказов и поручений. «Хочу орехов, для пирога!» - и я бегу, ищу, а как же иначе?
Как начиналась ваша карьера?
После ГИТИСа я хотела оказаться в труппе Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Даже были какие-то договоренности. Но пришло лето, театр был на гастролях, и мне педагоги сказали: иди в оперетту!
Я еще до Театра оперетты поняла, что свою «гениальность» надо похоронить, чтобы она не мешала работе. Придя в театр, я здоровалась со всеми, начиная от уборщицы и до главного режиссера, и не по одному разу. Это не очень мне помогало, оплеухи сыпались обильно. Со всех сторон. Меня втягивали, втравливали в интриги, а я не давалась. Избегала всего, что связано с пустыми разговорами. Когда я развелась с мужем, один из коллег попытался меня вызвать на откровение: «Думаю, вам будет легче, если вы поделитесь...». А я ответила: «Это касается только меня. И ничем из моей жизни я делиться с вами не собираюсь!».
В мире оперетты все устоялось, как в сказочном королевстве. Новых названий и имен композиторов как бы не возникает. Вам это не скучно?
Легар, Штраус, Кальман – волшебники на все времена. Их не перещеголять, да и оставили они нам так много, что тут не до скуки. Да и никогда не бывает двух одинаковых спектаклей. Оперетта – нескучное дело, я это точно знаю.
Это правда, что Мстислав Ростропович дал вам партию Адели в «Летучей мыши» Штрауса?
Ох, было, хотя так даже как-то нескромно звучит – «дал» ...Он пришел в наш театр дирижировать спектаклем, я с ним случайно вместе выпила кофе в буфете. Он решил, что
я из балета. Что-то спросил, я что-то ответила. Спела Адель. Это все.
В мире чистогана, в нашей жесткой реальности оперетта чувствует себя Золушкой?
Да, без денег трудно ездить на балы. Сейчас не лучшие дни для оперетты. Были времена, когда на телевидении была регулярная передача, посвященная оперетте. А теперь денег нет, и никакой такой работы никто не проводит. Стыдно за то, что происходит на телевизионном экране, за тех, кто выступает. И за тех, кто так те немногие деньги, которые есть, распределяет. Чернуха – это тупик, из нее цветы не вырастут, только колючки.
Но красота – это такая странная вещь, ее не ухватишь, не зафиксируешь, не купишь. Бывает, идет женщина, вроде даже ничего такого особенного нет, а неуловимые вибрации, свет изнутри такую красоту создают, так всех к ней привлекают! Красота – внутри, она тайна.